朝晨6点，空军某部机场内灯光亮堂。机务中队一级上士韩沛士站在起落架旁，练习地操作着电源设备。

“班长，都检查好了，翱游员还有一忽儿才进场，抓紧休息一忽儿吧。”“没事，我再望望这架战机，临了一次了……”

“甲状腺癌伴淋奉迎回荡”“残酷沿途切除”……2024年底，一张会诊书如好天轰隆，让韩沛士猝不足防。

固然手术得手，但需毕生服药。本年头，该部机关组织评残病退摸底，韩沛士攥着上司下发的关联奉告，与携带员对坐良久，冉冉吐出一句话：“我不念念走。”

韩沛士的岗亭是特设员，主要负责战机电子、电气、仪容等要害系统的钦慕与测验。他亦然该中队编削组建时的第一批主干，参与了战机接装、改装、换装全经由……12年机务活命，让他的决定无比沉重。一周后，他找到携带员，热诚千里重地说：“隐隐组织把我报上去吧。”

而后的日子，韩沛士职责起来比以往愈加负责。航空机务保险连续需要濒临严寒炽热，受手术和历久服药影响，韩沛士不仅体格瘦弱，并且忙上一阵就会气喘如牛。干部主干缅想他吃不用，纷纷劝他休息，他却不愿：“战机的脾性禀性我熟，它只认我！”

韩沛士是有底气说这话的，因为他调试设备一次到位、放置故障“药到病除”。翱游员们常说，韩沛士负责保险的战机“相等顺遂”。韩沛士说，战机是有“灵魂”的，而我方能读懂它的心。

11月下旬，中队接到机关病退审核研究奉告。随后不久，韩沛士迎来顽强不渝临了一次翱游保险。

他提前两小时来到停机坪，在黎明技巧绕着战机走了一圈又一圈。从机头雷达罩开动，他仔细检查每一颗螺丝、每一寸蒙皮、每一根管路，手脚关心精确，眼光专注坚定。

向阳自东方冉冉起飞时，此次额外漫长的翱游前准备终于放胆。阳光透过薄雾散落下来，为检查单上韩沛士的签名镀上了一层金光。

“不错放飞！”

“班长，等我们胜利！”

战机轰鸣，韩沛士站在停机坪上，看着战机在天外中划出优好意思曲线，直到酿成天边的雀斑，融入早霞。

回到机务值班室，他开动打理个东谈主物品，并把器具箱擦得锃亮、钦慕手册摆放整王人。战友李江排闼进来，眼睛红肿：“班长，大巴车来了。”韩沛士点点头，走出值班室。此时，战友们依然排队已矣。

“禀报中队长、携带员，特设员韩沛士，已完成顽强不渝各项职责任务，咫尺苦求退出现役，请指点！”

“运字第26号韩沛士同道，应许你退役，你是中队长期的特设员！”

运字第26号，是韩沛士的专属队号，意指他是中队开发以来的第26名战士。

韩沛士眼含热泪，向战友敬了临了一个军礼，随后朝大巴车走去。

机务老兵，难说重逢！

如今，韩沛士依然退役近一个月，停机坪上偶尔还会传来这么的对话：“这要领谁教你的？”

“韩班长啊。”

“哪个韩班长？”

“韩沛士，我们中队最佳的特设员。”

“他不是病退了吗？”

“退了，但大约从未离开。你看，每个钦慕战机的兵身上，都有他的影子……”